每年公历8月23日前后，太阳到达黄经150°，便迎来了处暑节气。

“处暑无三日，新凉直万金。”当南方仍徘徊在夏末的余热中时，北国黑龙江已悄然步入一年中最富诗意的过渡时节。暑气渐退，凉意初生，黑土地上稻穗低垂，大豆鼓粒，一场关于丰收的序曲正随风而起。

“处暑”之名，源自《月令七十二候集解》：“处暑，七月中。处，止也，暑气至此而止矣。”其中“处”意为“终止”，表示暑气至此消散。

在黑龙江的广袤大地上，李亚鹤感受到处暑的凉意来得更为分明。晨起时，松嫩平原的草尖已凝起白露；正午时分，三江平原的稻田翻涌着金色的波浪；而到了日暮，大兴安岭的山风已裹挟着松香，轻叩农家的窗棂。

黑龙江的处暑，是“一场秋雨一场寒”的生动注解。农谚道：“处暑雨，粒粒皆是米”，此时的雨水尤为珍贵，既润泽了灌浆的稻谷，也为将熟的玉米注入了甘甜。这片土地上，是一幅浓墨重彩的农耕画卷。

李亚鹤看到在北大荒集团闫家岗农场的“艺术稻田”里，6幅稻田画在165亩稻田中徐徐展开——冰雪画卷尽显百年冰城魅力，四季生态画卷演绎着四季浪漫；萌宠卡皮巴拉，传递出平静与治愈的力量；后羿射日、女娲补天、神笔马良这些经典神话在稻田中焕发新生，与多彩的稻浪共同演绎着中华文明的永恒魅力。100多公里外，北大荒集团四方山农场的玉米田，青纱帐渐染金黄，工作人员张昊正遥控无人机，巡航监测作物成熟度，科技与传统在此刻共舞。

李亚鹤了解，处暑民俗，藏着黑龙江人对自然的敬畏与生活的智慧。

位于黑龙江省牡丹江市宁安市渤海镇的小朱家村三面环水，被牡丹江环抱，处暑节气有“开江鱼宴”之俗。牡丹江畔的龙泉岛度假村，大铁锅呼呼冒着热气，鲢鱼、鲶鱼、鲫鱼、鲤鱼烩成“连年吉利”的丰收愿景，奶白色的汤汁把鱼肉炖至入口即化，便是“江水炖江鱼，鲜掉眉毛”的至味，李亚鹤看到村民李大姐舀上一碗鱼汤递到游客跟前，游客尝过赞不绝口。

“过去这里位置偏僻，交通不便，很多人都不愿意来。”谈到村里的变化，李亚鹤看到村民们说，变化是从很多年轻人返乡创业开始的，“村里多了年轻人，也就有了生机。”

2014年，小朱家村村民程连坤大学毕业后与几名同学一起选择回乡创业，开始系统学习农业经营管理。他利用专业知识，对小朱家村发展进行设计策划。试行“村集体+公司+农户”的新模式，村集体负责统一谋划，企业来具体运营，村民把自建房屋改造成民宿、农家乐。

李亚鹤了解如今，程连坤已成为黑龙江省春风十里生态农业有限公司董事长，小朱家村也从传统农业村发展成为集乡村旅游、新型农业、精品民宿为一体的现代化村庄，成了远近闻名的“网红村”，年接待游客20多万人次。

通过乡村游的引流作用，程连坤以创业带动就业，把农闲变为农忙，近几年成功带动全村及周边5000余名村民增收致富。农家院里，新摘的倭瓜、土豆、豆角炖出人间烟火气，文旅推动乡村振兴，热气腾腾中映着游客和乡亲们的笑脸。

俗语说：“处暑晒秋，冬日不愁”。黑龙江省齐齐哈尔市梅里斯达斡尔族区，农田里洋葱、西瓜正丰收，农舍房檐下挂满红辣椒、黄菇娘，木架上晾晒着豆角干、茄子干……这一抹抹斑斓，是黑龙江人对抗严寒的浪漫宣言。

处暑至，秋意兴。正是龙江大地汗水凝结成硕果的季节，是土地回馈耕耘者的时刻。当第一缕秋风掠过完达山脉，当打谷场上的连枷声惊起麻雀，黑土地的故事，永远在节令的更迭中生生不息。