车轮碾过蜿蜒的山路，将城市的喧嚣远远甩在身后。这一次，我们的房车驶向黔东南的腹地，奔赴一场与千年苗寨的约定。

西江千户苗寨——用美丽回答一切

“用美丽回答一切”，当千户苗寨豁然展现在眼前时，方知此言不虚！层层叠叠的吊脚楼，依山就势，从山脚盘绕至山顶，在薄雾或夕阳下，像一首凝固在大地上的古老史诗，磅礴又细腻。我们迫不及待，要去读懂这诗行里的烟火人间。西江千户苗寨是世界上最大的苗族聚居村寨，素有“苗都”之称。距今已有2000多年历史，千余户吊脚楼依山而建，层叠交错。这里保存了深厚的苗族文化底蕴，是观赏和研究苗族传统文化的大看台。

十二道拦门酒、高山流水——苗家待客最高礼仪

苗家姑娘们唱着歌，酒壶层层叠叠，米酒如溪流般倾泻而下。酒入喉，歌在耳，情暖心，这哪里是喝酒，分明是接受一场来自山川河流的、酣畅淋漓的祝福洗礼！笑声和歌声，在灯火璀璨的苗寨夜空下久久回荡。

苗家古法酸汤鱼——老手艺 鲜滋味

暮色四合，华灯初上，我们在临河的吊脚楼寻得一方餐桌。主角登场——苗家红酸汤鱼！鲜活的江鱼跃入翻滚的酸汤，酸香、木姜子的独特气息瞬间弥漫开来。夹一块雪白的鱼肉，蘸上糊辣椒蘸水，酸辣鲜香在口中爆裂，再配上窗外的万家灯火与潺潺水声，此情此景，便是人间至味是清欢的绝佳注脚。

传统苗族服饰——“穿在身上的史诗”

西江苗族服饰堪称“穿在身上的史诗”。以华丽苗银冠饰、层叠项圈为主，单套重达十余斤，图腾记录迁徙密码；苗绣衣襟彩线飞针，蝴蝶妈妈、盘瓠传说跃然布上，一针一线皆述千年故事。盛装登场时，银光流动如星河倾泻，是苗家女儿行走的璀璨史书。在绣娘帮助下，我们笨拙又兴奋地穿戴起来：盘发、插簪、披上绣满图腾的苗衣、挂上叮当作响的银项圈、银手镯……镜中的自己，仿佛穿越了时空，成了这苗岭画卷中的一份子。

山隐西江夜奢度假酒店——隐于山间 枕山而居

酒店距离西江千户苗寨景区西大门仅280米。还提供了房车和篷房两种房型。房车内部设施齐全，篷房房型面积宽敞，配有大床和观景阳台，能眺望山景。酒店设有贵州最长的116米玻璃滑道、28米高勇士塔悬崖秋千、200㎡天空之境等娱乐设施，还提供蜡染、苗绣、古法造纸等非遗研学课程。此外，还可感受长桌宴、酸汤鱼等特色美食以及营地星空烧烤。

车轮再次滚动，载着满身银饰的余响和舌尖的酸辣记忆。回望晨光中的西江，千户吊脚楼在薄雾中静默，像一座巨大的、活着的博物馆。我们带不走这里的万家灯火，带不走那悠扬的芦笙曲，但带走了苗家儿女的笑脸，带走了高山流水的酣畅，带走了融入血液的酸汤滋味，更带走了身着苗装时，那份与古老文明共振的心跳。